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Egyedüllét 

Azok közé a magányosok közé tartozom, akik nagyon ritkán vannak 
egyedül. Tulajdonképpen csak az írásnak-olvasásnak szentelt időben. 
Mesterségem, a tanárság, olyan természetű, hogy feszült emberi 
együttlétre kényszerít; esténkint pedig valami pánikszerű riadtság 
kerget az emberek közé. 

Itt napok óta egyedül vagyok. Intézkedéseken, kérdezősködéseken kí-
vül senkivel sem váltok szót. Életemben először vagyok ennyi ideig 
egyedül. 

Csodálatos, hogy mennyire nem hiányzik az emberi társaság. Sose hit-
tem volna, hogy ilyen jól eléldegélek beszélgetés és közösség nélkül. 
Tanácsokat a Baedekertől kérek, amely valóban barátilag viselkedik, 
mindenre gondol, mindenütt útbaigazít. Közölnivalóimat egy jegyzet-
blokkra vetítem. 

Érzem, hogy milyen jót tesz ez a magány. Gondolataim hosszabb so-
rokba sorakoznak, érzéseim intenzívebbek, a körvonalakat tisztábban 
látom. Kaotikus dolgok rendre törekszenek, általában minden, ami 
bennem van, forma és kifejezés felé tör és érik. 

Jól esik tudni, hogy megtaláltam a nagy csodaszert – ha nem is fogok 
élni vele. 
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Solitudine 

Mi ritengo tra quei solitari molto raramente soli. In realtà lo sono 
solamente nei sacrosanti momenti in cui leggo e scrivo. La natura della 
mia professione, l’insegnamento, impone una tesa coesistenza in 
mezzo alla gente; di sera invece una specie di irrequietezza mista a 
panico serpeggia tra le persone. 

Qui sono solo da giorni. Non scambio parola con nessuno, se non per 
dare disposizioni o chiedere qualcosa. È la prima volta in vita mia che 
passo così tanto tempo da solo.  

È incredibile quanto non mi manchi la compagnia delle persone. Non 
avrei mai pensato di poter vivere così bene senza una comunità e 
senza conversare con nessuno. Chiedo consiglio alla guida Baedeker, 
che si comporta proprio da amica: pensa a tutto, mi guida nella giusta 
direzione. Segno le mie osservazioni su un taccuino.  

Come mi fa bene questa solitudine! I miei pensieri si sviluppano lungo 
linee più lunghe, le mie sensazioni sono più intense, vedo i contorni 
più chiaramente. Il caos tende all’ordine, in generale tutto ciò che è in 
me si proietta e si concretizza verso la forma e verso l’apparenza.  

Mi fa piacere sapere di aver trovato la panacea, anche se non ne farò 
uso.  

 

Trad. di Giulia Cicerone 

  


