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Treno popolare 

 

Az utazás Gardonéból Bolognába majdnem egy napig tartott. A hajóút 
nagyon kellemes volt, de a vonat Desenzanótól Bolognáig kevésbé. A 
vonat minden állomáson öt-tíz percre megáll, az utasok kiszállnak és 
visszaszállnak, ezt nevezi az olasz állam kedves öniróniával accelera-
tónak. 

Hihetetlen, hogy az olaszok mennyire utazó természetűek. Időnkint 
felkerekedik az egész család, nagy kofferekkel, bambinókkal, és át-
mennek látogatóba a csizma másik végébe. Az újság szerint augusztus 
tizenötödikén és tizenhatodikán, vasárnap, a rendes forgalmon kívül, 
ami szintén nem csekély, 750.000 ember utazott Olaszországban. A 
filléres vonatokon, amelyeket treno popolarénak, népvonatnak ne-
veznek, 150.000 utas lehetett. De tulajdonképpen minden vonat fillé-
res népvonat itten. Senki sem utazik egész jeggyel, mindenkinek van 
valami hatalmas kedvezményt biztosító írása. 

Amint elnézem a kedvezményes tömeget, mily jókedvűek, büszkék, 
barátságosak, mily hamar megtalálják egymást, és mennyi beszélni-
valójuk van: igen, ez a nép, totális állam, a diadalmas fassió népe. Itt 
minden őérte történik, érte futnak a filléres vonatok, érte épülnek az 
új épületek, az új olasz városok, az ő szórakozására folyik a sok kato-
nai parádé, az ő kedvéért hódították meg Abesszíniát. A népvonatok a 
nép államát szeldelik keresztül. Nem értek a részletekhez, de azt 
mondják, és az arcokon is úgy látom, hogy a népnek itt általában jobb 
dolga van, mint máshol, ezerszer jobb dolga van, mint nálunk, anyagi-
lag viszonylagos jólét, az olasz nép szerény igényeihez képest, erköl-
csileg pedig a mérhetetlenre duzzadt honfiúi önérzet, amely minden 
olaszt választott vitézzé, az Impérium polgárává fúj fel. 

És úgy érzem itt a vonaton, hogy ez a nép sokkal inkább egy testet al-
kot, mint máshol, a rétegeződések kevésbé élesen válnak el egymás-
tól, felolvadnak a fasiszta lelkesedésben, ez itt nemcsak a szó szociális 
értelmében vett nép, hanem elsősorban Olaszország népe. 
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Treno popolare 

 

Il viaggio da Gardone a Bologna durò quasi tutto il giorno. La 
traversata in barca fu davvero piacevole, il treno da Desenzano un po’ 
meno. Il treno si ferma per cinque o dieci minuti ad ogni fermata, i 
passeggeri scendono e poi risalgono a bordo, questo è quello che gli 
autoironici italiani chiamano “treno accelerato”.  

È incredibile quanto gli italiani siano predisposti al viaggio. Di tanto 
in tanto l’intera famiglia, con bambini e valigioni al seguito, si mette in 
viaggio e va in visita dall’altra parte dello stivale. Secondo i giornali 
tra sabato 15 e domenica 16 agosto erano in viaggio 750.000 italiani, 
senza contare il traffico ordinario, che comunque non è esiguo. Sui 
treni a prezzi ridottissimi, anche detti treni popolari, ci saranno stati 
150.000 passeggeri. Ma qui in realtà tutti i treni sono treni popolari 
ridottissimi. Nessuno viaggia a prezzo pieno, sono tutti dotati di uno 
scarabocchio su un pezzo di carta che assicura sconti enormi.  

Mentre osservo la massa di viaggiatori agevolati, così gioiosi, 
orgogliosi, amichevoli, quanto presto si ritrovano tra loro e quante 
cose hanno da dirsi: sì, è questo il popolo, lo stato totalitario, il 
trionfante popolo del Fascio. Qui, tutto quello che accade, è per lui: per 
lui corrono i treni ridottissimi, per lui vengono costruiti i nuovi edifici, 
le nuove città italiane, per il suo intrattenimento sfilano innumerevoli 
parate militari, per sua volontà è stata conquista l’Abissinia. I treni 
popolari attraversano lo Stato del popolo. Non conosco i dettagli, ma 
da ciò che dicono e da ciò che vedo sui loro volti, qui la gente se la 
passa meglio che altrove, meglio che da noi, c’è un relativo benessere 
materiale verso le umili necessità del popolo italiano; dal punto di 
vista morale, invece, è l’orgoglio patriottico a gonfiare 
smisuratamente i prodi italiani, in quanto cittadini dell’Impero.  

E qui, sul treno, sento che gli italiani, rispetto ad altri, sono più un 
corpo che un popolo, non c’è una netta differenza tra gli strati sociali, 
vengono fusi nell’entusiasmo fascista, questo qui non è solo un popolo 
nel senso sociale della parola, ma è prima di tutto il popolo d’Italia.  
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Igen, gyönyörű ez az egység és gyönyörű a fassió számtalan szociális 
intézménye, most is nem tudom hány ezer munkanélkülit helyeztek el 
a cukorgyárakban és nem tudom hány ezer munkásnak felemelték a 
bérét, korporatív alapon, egy egész szakmának, a gyáros nem tehet 
mást, mint hogy engedelmeskedik az állam óhajának – de... Hogy is 
mondjam... 

Mindennap elolvasok egy olasz újságot. Egy kicsit olyanok, mint az 
öreg Rockefeller számára külön készített újság, amelyben csak kelle-
mes és megnyugtató hírek vannak. Az olasz eszme az egész világon 
diadalmaskodik, különösen Spanyolországban. És idebent Itáliában 
kizárólag nagyszerű dolgok történnek. A Duce megnyitja az új teknős-
béka-verseny-stádiumot, és a nép lelkesen ünnepli. A trónörökös 
megjelenik valahol vízicserkész tábornoki egyenruhában, és a nép lel-
kesen ünnepli. Az aostai herceg belefúj a milánói hitközség új hosszú-
napi trombitájába, és a nép lelkesen ünnepli. Olaszország népe állan-
dóan lelkesen ünnepel. Semmi baj. Isten az égből lelkesen mosolyog 
olaszaira. 

Igen, tudom, az olasz gyermekien lelkes nép, de azért mégsem tudom 
megérteni, hogy bírják ezt, ezt az állandó, szünet nélküli lelkesedést, 
ezt a közboldogságot. Hisz ez oly rettenetes lehet, mint üdvözültnek 
lenni. 

Lucifert alaposan letaszították az olasz mennyekből. Az újságokban 
semmi maliciózus megjegyzés. Újságírók nem is írhatják ezeket a la-
pokat, csak égi angyalok. Mindenki megelégedett. És ha a vonaton tör-
ténetesen szóba keveredsz a néppel, tőle is ugyanazokat a sztereotip 
mondatokat hallod, amelyeket az újságban olvasol. Tökéletesen van-
nak „kondicionálva”, mint a Huxley jövőbeli emberei. Ha más hangot 
találnál megütni, elkomorulnak és elhallgatnak. És ez volt egykor 
Bresciai Arnold, ez volt egykor Cola di Rienzi, ez volt egykor Silvio Pel-
lico, ez volt egykor Garibaldi népe, a carbonarók, a klasszikus lázadók 
és elégedetlenek hazája? 
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Sì, quest’unità è meravigliosa e sono meravigliose le innumerevoli 
istituzioni fasciste, anche adesso non so quante migliaia di disoccupati 
siano state impiegate negli zuccherifici e non so a quante migliaia di 
lavoratori di un intero settore siano stati aumentati gli stipendi, su 
base aziendale; l’operaio non può far altro che ubbidire all’arbitrio 
statale, ma... Come dire...  

Ogni giorno leggo un giornale italiano. È un po’ come il giornale 
redatto specificatamente per il vecchio Rockefeller, contenente solo 
notizie piacevoli e rassicuranti. L’idea italiana trionfa in tutto il 
mondo, soprattutto in Spagna. E qui, in Italia, accadono 
esclusivamente grandi cose. Il duce apre un nuovo stadio per la corse 
delle tartarughe e il popolo festeggia entusiasta. L’erede al trono si 
presenta da qualche parte in divisa da capo dei giovani esploratori e 
il popolo festeggia entusiasta. Il duca d’Aosta soffia nella nuova 
tromba della comunità religiosa di Milano nel giorno dello Yom 
Kippur ed il popolo festeggia entusiasta. Il popolo italiano festeggia 
entusiasta di continuo. Nessun problema. Dio dall’alto sorride 
entusiasta ai suoi italiani.  

Sì, lo so, gli italiani sono un popolo infantilmente gioioso, ma non 
riesco comunque a capire come lo sopportino, questo entusiasmo 
continuo, incessante, questa felicità collettiva. Perché può essere 
tanto terribile quanto essere ammessi in paradiso.  

Lucifero è stato completamente bandito dai cieli italiani. Sui giornali 
non ci sono commenti maliziosi. Un giornalista non potrebbe neanche 
scrivere pagine del genere, devono essere angioletti in cielo. Sono tutti 
soddisfatti. E se per caso in treno ti unisci alle chiacchiere popolari, 
anche lì sentirai le stesse frasi stereotipate che leggi nei giornali. Sono 
completamente “condizionati”, come gli abitanti del futuro di Huxley. 
Se provi ad esprimere un’opinione contrastante si accigliano e si 
azzittiscono. Era questa una volta la patria di Arnaldo di Brescia, di 
Cola di Rienzo, di Silvio Pellico, il popolo di Garibaldi, dei carbonari, 
dei rivoluzionari da manuale e degli insoddisfatti?  
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Igen, magam is vallom, hogy semmi sem fontosabb a földön, mint se-
gíteni a nép nyomorán, felemelni esettségéből, anyagilag és erkölcsi-
leg emberi életet adni a számára. Különösen a föld szegény népének, 
(amelyet úgy tudom, itt is kifelejtettek a játékból.) Amíg azok rabszol-
gasorban élnek, új humanizmusról beszélni: szép szó, amit a nagytőke 
fizet, nevetséges humbug. De vajon nem elég az, hogy ember módjára 
éljen, szükséges az is, hogy boldog legyen? Ki boldog? Az őrült; a ré-
szeg; akit hipnotizáltak; és aki tömegszuggesztió alatt áll. A természe-
tes állapotban lévő ember elégedetlen. Aki megelégedett, az gyanús. 
Nem fizettek az olaszok túlságos nagy árat azért, hogy a káoszból és a 
nyomorúságból kimeneküljenek? 

Nemrég olvastam az emigráns Sforza gróf könyvét, amelyben azt bi-
zonygatja, hogy Olaszországnak mindig azok voltak a teremtő nagy 
korszakai, mikor kis államocskákra megoszolva, végtelen küzdelmek 
és szerencsétlenségek között marcangolódott – a nagy birodalmi álom 
mindig szellemi terméketlenséggel járt együtt. Itt, egyéb jelmondatok 
és hazafias lelkesültségek közt gyakran látom házak falára felírva ezt 
az igen szép mondást: Meglio vivere un giorno di leone che cento anni 
di pecora. Jobb élni az oroszlán egy napját, mint a barom száz eszten-
dejét. De vajon ha Dante ma feltámadna, és bejárná újra szülőjét, a 
toszkán földet és a száműzetés városait, Veronát és Ravennát, vajon 
nem ezt a mondatot olvasná a mai Olaszország fejére? 

Olaszország, a dantei magányosok, a cellinis őrültek hazája, a személyi 
gőg birodalma egykor, ma a tömeg-önérzet országa lett. A fassió lát-
szólag egy nagy vezéregyéniség egyeduralma, de a nagy vezéregyéni-
ségen át és benne megtestesülve tulajdonképpen a tömeg uralkodik, 
az egységes és boldog tömeg. Ez a mai politika legnagyobb paradoxi-
ája: az elvben demokratikus Angliában az élite uralkodik, a diktatóri-
kus államokban pedig a tömeg.  
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Sì, anch’io ritengo che non ci sia niente di più importante al mondo 
che aiutare il popolo in miseria, che risollevarlo dalla povertà, 
dandogli una vita umana dal punto di vista materiale e morale. 
Soprattutto per quanto riguarda i popoli più poveri della Terra (che la 
storia pare essersi dimenticata). Finché loro vivranno in schiavitù 
sarà impossibile parlare di un nuovo umanesimo: bella parola, 
finanziata dal grande capitale, ridicola menzogna. Forse però non 
basta vivere umanamente, è anche necessario essere felici? Chi è 
felice? Il folle, l’ubriaco, l’ipnotizzato, la vittima di una suggestione di 
massa. L’uomo è insoddisfatto per natura. Chi è soddisfatto, è 
sospetto. Non avranno pagato un prezzo troppo alto gli italiani per 
sfuggire alla miseria? 

Di recente ho letto il libro dell’emigrante conte Sforza, in cui sosteneva 
che i periodi più rigogliosi per l’Italia siano stati quelli in cui la 
penisola era suddivisa in piccoli staterelli, lacerata da lotte e sventure; 
il grande sogno imperiale andava di pari passo con l’aridità spirituale. 
Qui, tra entusiasmi e slogan patriottici, spesso sui muri vedo scritta 
questa frase, davvero bella in italiano: “meglio vivere un giorno da 
leone che cento anni da pecora”. Ma se Dante risorgesse e tornasse a 
far visita alla madre terra toscana e le città dell’esilio, Verona e 
Ravenna, non leggerebbe forse questa frase sul capo dell’Italia di oggi?  

L’Italia, patria di solitari danteschi e di pazzi celliniani, una volta 
impero dell’arroganza individuale, è diventata oggi la nazione 
dell’orgoglio di massa. Il fascismo è apparentemente una grande 
dittatura, ma è incarnandosi nel dittatore che la massa governa, la 
gioiosa ed unita massa. Questo è il più grande paradosso della politica 
odierna: nella teoricamente democratica Inghilterra predomina 
l’élite, mentre negli stati dittatoriali il potere è in mano al popolo.  

Trad. di Giulia Cicerone 

  


