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Bologna 

Erről a városról általában keveset beszélnek. A legtöbb turista mint-
egy véletlenül vetődik ide, és elcsodálkozik a város báján és elevensé-
gén. Utcáin csupa árkád, az árkádok alatt gyönyörű kirakatok, renge-
teg városias ember, remek kávéházak, hatalmas történelmi emlékek. 
Gótikus és reneszánsz palotáktól környezve ott áll a középen Enzio 
király háza (voltaképp börtöne egykor) és mellette a szép Neptun-szo-
bor, Olaszország legirigylésreméltóbb embere a szememben, mert ál-
landóan hideg víz ömlik rá négyfelől. Az ekkora városok az ideálisak, 
mint Bologna, Velence, Firenze: negyedmillió lakosuk van, hiányzik 
belőlük minden kisvárosias szűkösség, nagyvárosok, de a milliós vá-
ros rohanása, parvenüsége, belső üressége nélkül. Emberszabású vá-
rosok. A magyar civilizáció egyik legfőbb hiánya, hogy nincsenek ilyen 
típusú, ilyen méretű városai. 

Az első este, csak úgy az orrom után menve, nagyon kedves kis tratto-
riára találtam, ahol kitűnő fritto mistót csináltak nekem, és utána meg-
ittam néhány pohár nagyon jóleső Albano dolcét. Különben is szeretek 
enni-inni, de most, hogy egyedül vagyok, legfőbb örömem és izgal-
mam. Ez a magánnyal együtt jár, úgy látszik. Most már meg tudom ér-
teni a nagyétű Turauskast, a magány szörnyetegét. 

Én is rengeteget eszem és iszom itt, minden olasz ételt és minden olasz 
italt szeretnék megkóstolni. Legnagyobb bánatom, hogy ebben a me-
legben nincs mindig kedvem a borhoz. 

Esténkint néha elindulok finom olasz borokat kóstolni, és az a vége, 
hogy narancslét iszom. Pedig nem vagyok igazi gourmet, nincs sok ér-
zékem az étel-ital nüanszai iránt. Nem az a fontos nekem, hogy jó le-
gyen, hanem hogy új, szokatlan legyen. Romantikus evő vagyok. 

Miután megittam a jó Albano dolcét és hazafelé igyekeztem, megéltem 
olaszországi utam legmegdöbbentőbb kalandját. Mentem, mendegél-
tem jókedvűen a sötétben, és egyszer csak egy téren elémbe állt egy 
látomás. Két óriási ferde torony, de olyan ferdék, hogy azt hittem, ré-
szeg vagyok. Az egyik jobbra dőlt, a másik balra, és ott dülöngéltek 
némán és sötéten a téren, félelmesen, az Asinelli és a Garisenda. Oly 
groteszken félelmesek és oly stilizáltan középkoriak voltak, mint Füst 
Milán némely költeménye.   
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Bologna 

In genere si parla poco di questa città. La maggior parte dei turisti 
capita qui per caso e rimane stupita dal suo fascino e dalla sua vivacità. 
Le strade sono tutte porticate e, sotto ai portici, ci sono meravigliose 
vetrine, moltissima gente di città, splendidi caffè ed enormi cimeli 
storici. Lì, al centro, circondato da palazzi gotici e rinascimentali, si 
erge Palazzo Re Enzo (in realtà per lui una prigione), con accanto 
l’incantevole statua di Nettuno, ai miei occhi l’uomo più invidiabile 
d’Italia perché rinfrescato costantemente da quattro getti d’acqua. Le 
città di queste dimensioni, come Bologna, Venezia, Firenze, sono 
ideali: hanno un quarto di milione di abitanti, manca loro l’ottusità 
tipica dei paesi, sono grandi città, ma senza la fretta, la vacuità e i 
parvenu delle metropoli. Una delle maggiori lacune dell’Ungheria è 
l’assenza di città di questo tipo e dimensione.  

La prima sera, facendomi guidare dal mio naso, trovai una piccola e 
graziosa trattoria, dove mi servirono un fritto misto eccellente e poi 
bevvi qualche bicchiere di Albano dolce molto gradevole. Già mi piace 
mangiare e bere in generale, ma ora che sono solo è diventata la mia 
più grande gioia ed emozione. Pare vada a braccetto con la solitudine. 
Ora capisco la golosità di Turaskaus, mostro di solitudine.  

Anch’io qui mangio e bevo molto, mi piacerebbe assaggiare ogni piatto 
ed ogni bevanda italiana. Il mio unico dispiacere è che con questo 
caldo spesso non ho voglia di vino. 

Talvolta di sera esco con l’intenzione di assaggiare del buon vino 
italiano, ma finisco per bere un succo d’arancia. In realtà non sono 
neanche un vero buongustaio, non ho la sensibilità per percepire le 
varie sfumature dei sapori. Per me l’importante non è che sia buono, 
ma che sia nuovo, inusuale. Mi ritengo una forchetta romantica.  

Dopo aver bevuto il mio Albano dolce, mi avviai verso casa e mi 
imbattei nell’avventura più stupefacente del mio viaggio in Italia. 
Passeggiavo di buon umore nel buio quando ad un tratto mi ritrovai 
di fronte ad un’apparizione al centro di una piazza. Due gigantesche 
torri pendenti, ma così pendenti che pensai di essere ubriaco. Una 
tendeva a destra, l’altra a sinistra e, lì, barcollavano silenziose, cupe, 
temibili: Asinelli e Garisenda. Erano così grottesche, medievali, 
stilizzate, proprio come alcune poesie di Milán Füst.   
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A Baedekerből azután megtudtam, hogy ezek a tornyok Bologna leg-
főbb nevezetességei. Félek, hogy nekem is illett volna tudnom róluk, 
és hogy olyan vagyok, mint az a remek Mrs. Green nevű amerikai nő, 
aki most megjelent olaszországi útleírásaiban elmondja, hogy a Te-
vere milyen nagyszerű folyó, pedig senki se hallott róla. 

De hogy visszatérjek a ferde tornyokhoz: az olaszságnak a szerenitás 
mellett van egy iszonyat-oldala is: a hallgatag ciprusok temetők mel-
lett, a fekete sikátorok, a sárkánytaréj tetők, a ferde tornyok. Az olasz 
lélekben is van valami, ami ennek megfelel. Hiszen Shelley leveleiben 
még úgy ír az olaszokról, mint félelmetes félvadakról. És máig is meg-
maradt bennük valami, nem véletlen, hogy nagy pillanataikban sze-
retnek feketeinges kalózoknak vagy martalócoknak maszkírozva fel-
vonulni. 

 

Ravenna 

Maga a város kicsi és nyomasztó. A polgármester minden követ meg-
mozgat, hogy az idegenek jól érezzék magukat, az egész városban fel-
szedték a kövezetet, ami tekintettel az olasz utcák keskenységére, azt 
jelenti, hogy járni nem lehet, csak egy lábon ugrálni kis ép szigetekre. 
A város elhanyagolt, zordon, halottas. Nem is lehet csodálni. Ravenná-
nak három fénykora volt; a harmadik fénykora a Kr. u. nyolcadik szá-
zadban ért véget. Azóta a város mindegyre hanyatlik. Nincs még egy 
városa Európának, amely ilyen régóta hanyatlanék. A hanyatlásnak 
különös oka van: nem a veszni tért erkölcsök, nem a politika, hanem a 
földrajz; Ravenna valamikor lagúnaváros volt, mint Velence, és Ve-
lence nagykora előtt ő játszotta ugyanazt a szerepet, amit később a 
szerencsésebb vetélytárs, ő közvetítette a kereskedelmet az Adriai-
tenger két partja között, és itt volt, Classéban, a hadikikötő. És azután 
a tenger otthagyta Ravennát. A lagúna kiszáradt, elhomokosodott, és 
Ravenna itt maradt, mint egy szárazra vetett hal. 
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Poi sul Baedeker lessi che queste torri sono le principali attrazioni di 
Bologna. Temo che avrei dovuto saperlo anch’io e che sono come 
l’americana Mrs. Green, che nei suoi diari di viaggio più recenti parla 
di come il Tevere sia un fiume splendido, nonostante nessuno ne abbia 
mai sentito parlare.  

Ma, per tornare alle torri pendenti: accanto alla propria serenitas, 
l’Italia ha anche un lato oscuro: i silenziosi cipressi accanto ai cimiteri, 
le cupe viuzze, i castelli con merli a forma di coda di rondine, le torri 
pendenti. Anche nello spirito degli italiani c’è qualcosa di simile, tanto 
che, nelle proprie lettere, Shelley descrive gli italiani come dei temibili 
pseudo-selvaggi. E ancora oggi c’è un qualcosa in loro, non è un caso 
se nei loro grandi momenti amano mascherarsi da predoni o pirati in 
camicia nera. 

Trad. di Giulia Cicerone 

 

Ravenna 

La città in sé è piccola e opprimente. Il sindaco smuove ogni pietra per 
fare in modo che gli stranieri si sentano a proprio agio, è stato rimosso 
il manto stradale di tutta la città, che in relazione alla strettezza delle 
strade italiane vuol dire che non si può passare, solamente saltellare 
su piccole isole di terra rimaste intatte. La città è trascurata, austera, 
smorta. Non c’è da stupirsene. Ravenna ha avuto tre epoche di 
splendore; la terza epoca terminò nell’ottavo secolo d. C. Da allora la 
città è in continuo degrado. Non c’è ancora nessuna città in Europa che 
sia in declino da così tanto tempo. La decadenza è dovuta a una causa 
ben precisa: non sono i costumi andati persi, non è la politica, ma è la 
geografia; Ravenna un tempo era una città lagunare come Venezia e, 
prima della grandezza di Venezia, era stata Ravenna a ricoprire lo 
stesso ruolo che più tardi avrebbe avuto la più fortunata avversaria: 
fu Ravenna ad aver fatto da tramite per il commercio tra le due sponde 
dell’Adriatico, ed era qui, a Classe, che si trovava il porto militare. 
Dopodiché, il mare lasciò Ravenna. La laguna si prosciugò, si insabbiò, 
e Ravenna rimase lì, come una balena spiaggiata. 

  


