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Bizánc 

A mozaikok – ez a legmeglepőbb – nem okoztak csalódást. Mikor az 
elsőt megláttam, rettenetes megrendülés fogott el. De lehet, hogy ez a 
megrendülés inkább ifjúkoromnak szólt, amelyből nem maradt más, 
mint a vágy, hogy Ravennát lássam. 

De magukról a mozaikokról és a bazilikákról és a másfélezer éves sír-
emlékekről nem sokat tudok mondani, ami ne volna művészettörté-
neti közhely. A legnagyobb meglepetés itt is az volt, hogy csakugyan 
olyanok. A „műveltség” ezúttal nem bizonyult csalásnak. Azt tanultam, 
ami igaz. Legfeljebb talán, hogy azt hittem, hogy a bizánci háttér min-
dig egyszínű: arany, vagy fájdalmas sötétkék, vagy csodálatosan meleg 
aranyoszöld. Pedig a háttér előtt néha van egy másik háttér, ami ter-
mészeti képeket ábrázol, dombokat, fákat. És senki sem figyelmezte-
tett arra, milyen más, milyen meleg egy bazilika belseje, ha az ablakai 
alabástromból vannak. Justinianus császár kíséretének csakugyan 
meglepően modern arca van, de ezt a reprodukciókból is jól tudtam. 

A megrázó az ősiség. Az ember itt már a gótikus közbetoldásokra és 
kiigazításokra is undorral néz: micsoda parvenü dolog, mondja, csak 
XIII. századi! Szinte érthetetlenül egységbe olvad ezeken a bizánci ké-
peken egyfelől valami nagyvárosiasan fáradt, udvarias és elpuhult 
gesztus és arc, és másfelől a primitív technikai nem tudás. Ezt a ket-
tősséget legjobban a San Apollinare Nuovo oszlopfői fejezik ki. Kettős 
oszlopfő minden oszlop fölött: kidolgozott, finom, antik, korinthoszi 
oszlopfő, és rajta még egy oszlopfő, az igazi, ez tartja a boltívet: egy-
szerű, felfelé szélesedő, kidolgozatlan kőtömb, rajta bizantin vallási 
szimbólumok. 

  



217 
 

Bisanzio 

I mosaici, ecco la cosa davvero sorprendente, non si sono rivelati una 
delusione. Quando ho visto il primo, sono stato preso da un terrore 
pànico. Ma forse questo turbamento era invece riferito alla mia 
gioventù, di cui non restava altro che il desiderio di vedere Ravenna. 

Ma di per sé dei mosaici e delle basiliche e dei monumenti funerari di 
millecinquecento anni fa non so dire molto di più, se non banalità da 
manualetto di storia dell’arte. Anche qui la sorpresa più grande è stata 
che tutto era proprio come nei libri. La “erudizione” stavolta non si è 
rivelata una delusione. Era vero, quello che avevo studiato. Forse è 
stato sorprendente il fatto che credevo che lo sfondo bizantino fosse 
sempre monocolore: dorato, oppure di uno straziante blu scuro, 
oppure di un meraviglioso verde-dorato caldo. Invece, davanti allo 
sfondo a volte c’è un altro sfondo che raffigura immagini naturali, 
colline, alberi. E nessuno mi ha avvertito quanto sia diverso, quanto 
sia caldo l’interno di una basilica se le finestre sono di alabastro. I volti 
del seguito dell’imperatore Giustiniano sono straordinariamente 
moderni, ma questo già lo sapevo dalle riproduzioni. 

Quello che turba davvero è la vetustà. Qui si guarda con disgusto 
anche alle aggiunte e al rinnovamento gotici: che cosa da parvenu, si 
dice, ma è solo del XIII secolo! Su queste immagini bizantine gesti e 
visi cortigiani, ammorbiditi e stanchi dalla vita metropolitana, si 
fondono in un’unione quasi enigmatica con la primitiva non-
conoscenza tecnica. Questa dualità è meglio definita dai capitelli di 
Sant’Apollinare Nuovo. Capitelli doppi sopra ogni colonna: capitelli 
lavorati, morbidi, antichi, corinzi, e sopra di essi altri capitelli, quelli 
veri, che reggono la volta: massi semplici e grezzi che si allargano 
verso l’alto recando i simboli della fede bizantina. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 

  


