San Marino

Elmentem Riminibe, a végtelen hosszusagura kiterjedt olasz Si6fokra,
megfiirddtem az Adriaban, és ebéd utan feliiltem a kis villamosvo-
natra, hogy felmenjek San Marin6ba. Azt hittem, én leszek az egyetlen
Oriilt, aki ebéd utan, ebben a szornyl héségben hajlandé ilyen kiran-
dulasra. De tévedtem. A kis vonat éppannyira tele volt, mint minden
vonat, amellyel eddig Olaszorszagban taldlkoztam. Témegek mentek
fel San Marinéba. Ugy latszik, egyaltalan nem voltam &riilt. San Mari-
noba menni ilyen melegben, rendes és megszokott dolog. Mit is csindl-
hatna mast az ember? Ebéd utan ne mulasszon el felmenni San Mari-
noéba...

San Marino hegyi varos. A leginkabb hegyi varos az 6sszes olasz hegyi
varos koziil, amelyet eddig lattam. Sokkal , hegyesebb”, mint a szérny(i
hegy oldaldba buvé Gubbio, az ijeszt6en fekete, kozépkori, papaverd
Anagni, a nagy asztalra feltett 6rids-jatékszer, Orvieto. Mindegyiknél
magasabban és meredekebben fekszik. A kdszal, amelyen épiilt, az
egyik oldalon fiigg6leges, mintha levagtak volna, és a masik oldalan is
hegymaszoknak vald. Az ember nem érti, hogy jutott esziikbe az els6
telepeseknek, hogy ide felmasszanak. Ez igazan az a varos, ahol, ha az
ember megcsuszik, kiesik a varosbol.

Mar a felfelé vezetd ut is nagyon romantikus. A romagnai siksagrol
messzir6l latni a kiilonos, koztarsasagi hegyet, hdrmas tarajaval, az
élére épitett harom toronnyal. A kis villamosvasut gy megy fel a
hegyre, mint a varosligeti barlangvasut, keresztiil-kasul lyuggatva-
Oltve a hegyet, egyszer az egyik oldalon bukkan ki, masszor a masikon,
mindig magasabban; és egyre tisztdbban lathato6 a kis csodavaros és
tetején a harom torony.
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San Marino

Sono andato a Rimini, la Si6fok italiana dalle distese infinite, ho fatto
il bagno nell’Adriatico, e dopo pranzo ho preso il piccolo treno che sale
a San Marino. Credevo di essere 'unico pazzo in vena di una gita dopo
pranzo, in quest’orribile afa. Mi sbagliavo. Il piccolo treno era gremito,
come tutti quelli che ho incontrato finora in Italia. Un fiume di gente
stava salendo a San Marino. Pare non fossi affatto pazzo. Scalare San
Marino con questo caldo € normale e usuale. Cos’altro potrebbe fare
la gente? Non si puo certo rinunciare a scalare San Marino dopo
pranzo...

San Marino € una citta di montagna. Tra tutte le citta di montagna
italiane che ho visto finora, & la pitt di montagna. E molto pitl
“acuminata” di quell’orribile citta nascosta nel fianco della montagna,
Gubbio; di quella spaventosamente nera, medievale, citta dello
“schiaffo” al papa, Anagni; di quel gigantesco giocattolo posto su un
grande tavolo, Orvieto. Si staglia piu alta ed erta di tutte. Uno dei
versanti della cresta su cui sorge scende a strapiombo, come se ne
avessero recisa una parte, e anche l'altro versante & per alpinisti
esperti. Non si capisce come sia venuto in mente ai primi abitanti di
arrampicarsi qui sopra. Questa & davvero la citta dove, se si scivola, si
cade dalla citta.

Anche la strada per salire € molto romantica. Il singolare monte della
Repubblica, con le sue tre creste e le tre torri sulle sommita, é visibile
di lontano dalla pianura romagnola. La piccola ferrovia elettrica si
arrampica sulla montagna come quella nella grotta del Varosliget, il
parco cittadino di Budapest, forando e ricucendo il monte nella sua
interezza. Sbuca una volta da un lato, e la seconda dall’altro, sempre
piu in alto; e la piccola citta-prodigio con le tre torri sulla sommita si
vede sempre piu chiaramente.
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Végre az ember felér, de akkor még tavolrol sincs fent. A kis vonat ki-
onti a kiranduldkat, akik lelkesen és versenyezve masznak felfelé. At-
mennek a varoskapun, és megindulnak a varoska meredek utcain. El-
érnek a miniatiir piazzara, ahol a miniatiir varoshaza all, éppolyan
régi és gyonyord, mint a nagyobb varosok Palazzo Communaléi. Min-
denfelé kis vendéglék kinaljak a kilatast, a zenét és a moscato-bort,
San Marino specialitasat. Némelyek mar itt leiilnek és gyonyorkddnek
a koztarsasag hadseregében, amelynek a fele legaldbbis itt sétal a va-
roshaza el6tt. Masok berohannak a postahivatalba és San Marindi bé-
lyeggel ellatott levelez6lapokat ontanak a lefelé mené vasut indula-
saig.

De a lelkes tobbség nekivag a tornyokhoz vezet6 sziklautnak. Az ut a
keskeny hegyélen vezet keresztiil, jobbra és balra mélységek folott. A
tornyok szabalyos kozépkori, bar nagyon restauralt vartornyok, fan-
tasztikusan uralkodnak a taj f616tt, mint a régi zsarnok-térzsfénokok,
mindegyikiik egy Malatesta, egy Scaliger, egy Rovere. De a sastoll jel-
vény a tornyok tetején, San Marino jelvénye, madarra szeliditi a tor-
nyokat. A kirdndulok boldogan nytizsdgnek a korlat nélkili szabad-
1épcs6kon fel és ala, és talan, amint a boxmeccsen a hozza nem érté
annak ortl, hogy nem § az, akit litnek, 6k is annak 6riilnek, maguk-
tudatlan, hogy nem ,akkor” kellett élnitik.

A Harmadik Torony

Igy érkeztiink el egy kis kapuhoz, amire az volt irva: UT A HARMADIK
TORONYHOZ. Idaig érve a kiranduldk lelkesedése elfogyott, kiizzad-
tak és visszafordultak, a kilatas és a moscato felé. En tovibbmentem,
boldogan, megkonnyebbiilve, egyediil. A harmadik torony az enyém
volt.

A harmadik torony kiilon all, a hegy egyik sarkan, mindkét oldalon
meredek, megkozelithetetlen sziklan, a varos nem ér idaig, és az em-
ber, amig a gerincen végigmegy, szédiil a magasban. Itt, a szabad or-
mon, erds, hlivos szél fij, még ebben a hdségben is; agy képzelem, itt
mindig szél lehet.
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Finalmente si arriva su, ma la cima € tutt’altro che prossima. Il treno
si svuota dai turisti, che si inerpicano sfidandosi con allegria.
Attraversano la porta della citta e si incamminano per le sue vie
scoscese. Arrivano alla piazza in miniatura dove si trova il municipio
in miniatura, antico e splendido come i “Palazzi Comunali” delle piu
grandi citta. Tutte le piccole locande offrono panorama, musica e
moscato, le specialita di San Marino. Gia qui qualcuno si siede e
ammira l'esercito della Repubblica, di cui almeno la meta passeggia
davanti al municipio. Altri si fiondano all’ufficio postale e imbucano
lettere provviste di francobolli sammarinesi fino alla partenza del
treno di ritorno.

Ma I'entusiasta maggioranza si avvia invece verso la funicolare che
porta alle torri. Il sentiero conduce attraverso la cresta del monte, a
destra e a sinistra sopra i dirupi. Le torri sono tipicamente medievali,
anche se pesantemente ristrutturate, e dominano il paesaggio come
antichi principi dispotici, tutti un Malatesta, uno Scaligero, un Rovere.
Ma la penna d’aquila, simbolo di San Marino, a pinnacolo delle torri, le
addolcisce, trasformandole in uccellini. 1 turisti brulicano
allegramente su e giu per le scale senza ringhiere, e forse, come
I'incapace nel pugilato e lieto di non essere lui quello malmenato,
anche loro, senza pensarci, sono lieti di non aver dovuto vivere in
“quel” tempo.

Trad. di Alessia Mio

La terza torre

Cosi siamo arrivati ad una piccola porta sulla quale c’era scritto:
SENTIERO PER LA TERZA TORRE. Arrivati fin qui, I'entusiasmo dei
turisti si era esaurito, erano sudati e volevano tornare al panorama e
al moscato. lo proseguivo, allegro, sollevato, solo. La terza torre era
mia.

La terza torre si staglia isolata su un angolo del monte, entrambi i
versanti sono scoscesi, dirupi inavvicinabili; 1a citta non arriva fin qui,
a chi ne percorre la dorsale vengono le vertigini. Qui, sulla cima nuda,
soffia un vento forte e fresco, anche in questa canicola; immagino che
qui ci sia sempre vento.
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