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San Marino 

Elmentem Riminibe, a végtelen hosszúságúra kiterjedt olasz Siófokra, 
megfürödtem az Adriában, és ebéd után felültem a kis villamosvo-
natra, hogy felmenjek San Marinóba. Azt hittem, én leszek az egyetlen 
őrült, aki ebéd után, ebben a szörnyű hőségben hajlandó ilyen kirán-
dulásra. De tévedtem. A kis vonat éppannyira tele volt, mint minden 
vonat, amellyel eddig Olaszországban találkoztam. Tömegek mentek 
fel San Marinóba. Úgy látszik, egyáltalán nem voltam őrült. San Mari-
nóba menni ilyen melegben, rendes és megszokott dolog. Mit is csinál-
hatna mást az ember? Ebéd után ne mulasszon el felmenni San Mari-
nóba... 

San Marino hegyi város. A leginkább hegyi város az összes olasz hegyi 
város közül, amelyet eddig láttam. Sokkal „hegyesebb”, mint a szörnyű 
hegy oldalába búvó Gubbio, az ijesztően fekete, középkori, pápaverő 
Anagni, a nagy asztalra feltett óriás-játékszer, Orvieto. Mindegyiknél 
magasabban és meredekebben fekszik. A kőszál, amelyen épült, az 
egyik oldalon függőleges, mintha levágták volna, és a másik oldalán is 
hegymászóknak való. Az ember nem érti, hogy jutott eszükbe az első 
telepeseknek, hogy ide felmásszanak. Ez igazán az a város, ahol, ha az 
ember megcsúszik, kiesik a városból. 

Már a felfelé vezető út is nagyon romantikus. A romagnai síkságról 
messziről látni a különös, köztársasági hegyet, hármas tarajával, az 
élére épített három toronnyal. A kis villamosvasút úgy megy fel a 
hegyre, mint a városligeti barlangvasút, keresztül-kasul lyuggatva-
öltve a hegyet, egyszer az egyik oldalon bukkan ki, másszor a másikon, 
mindig magasabban; és egyre tisztábban látható a kis csodaváros és 
tetején a három torony. 
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San Marino 

Sono andato a Rimini, la Siófok italiana dalle distese infinite, ho fatto 
il bagno nell’Adriatico, e dopo pranzo ho preso il piccolo treno che sale 
a San Marino. Credevo di essere l’unico pazzo in vena di una gita dopo 
pranzo, in quest’orribile afa. Mi sbagliavo. Il piccolo treno era gremito, 
come tutti quelli che ho incontrato finora in Italia. Un fiume di gente 
stava salendo a San Marino. Pare non fossi affatto pazzo. Scalare San 
Marino con questo caldo è normale e usuale. Cos’altro potrebbe fare 
la gente? Non si può certo rinunciare a scalare San Marino dopo 
pranzo…  

San Marino è una città di montagna. Tra tutte le città di montagna 
italiane che ho visto finora, è la più di montagna. È molto più 
“acuminata” di quell’orribile città nascosta nel fianco della montagna, 
Gubbio; di quella spaventosamente nera, medievale, città dello 
“schiaffo” al papa, Anagni; di quel gigantesco giocattolo posto su un 
grande tavolo, Orvieto. Si staglia più alta ed erta di tutte. Uno dei 
versanti della cresta su cui sorge scende a strapiombo, come se ne 
avessero recisa una parte, e anche l’altro versante è per alpinisti 
esperti. Non si capisce come sia venuto in mente ai primi abitanti di 
arrampicarsi qui sopra. Questa è davvero la città dove, se si scivola, si 
cade dalla città.  

Anche la strada per salire è molto romantica. Il singolare monte della 
Repubblica, con le sue tre creste e le tre torri sulle sommità, è visibile 
di lontano dalla pianura romagnola. La piccola ferrovia elettrica si 
arrampica sulla montagna come quella nella grotta del Városliget, il 
parco cittadino di Budapest, forando e ricucendo il monte nella sua 
interezza. Sbuca una volta da un lato, e la seconda dall’altro, sempre 
più in alto; e la piccola città-prodigio con le tre torri sulla sommità si 
vede sempre più chiaramente. 
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Végre az ember felér, de akkor még távolról sincs fent. A kis vonat ki-
önti a kirándulókat, akik lelkesen és versenyezve másznak felfelé. Át-
mennek a városkapun, és megindulnak a városka meredek utcáin. El-
érnek a miniatűr piazzára, ahol a miniatűr városháza áll, éppolyan 
régi és gyönyörű, mint a nagyobb városok Palazzo Communaléi. Min-
denfelé kis vendéglők kínálják a kilátást, a zenét és a moscato-bort, 
San Marino specialitását. Némelyek már itt leülnek és gyönyörködnek 
a köztársaság hadseregében, amelynek a fele legalábbis itt sétál a vá-
rosháza előtt. Mások berohannak a postahivatalba és San Marinói bé-
lyeggel ellátott levelezőlapokat ontanak a lefelé menő vasút indulá-
sáig. 

De a lelkes többség nekivág a tornyokhoz vezető sziklaútnak. Az út a 
keskeny hegyélen vezet keresztül, jobbra és balra mélységek fölött. A 
tornyok szabályos középkori, bár nagyon restaurált vártornyok, fan-
tasztikusan uralkodnak a táj fölött, mint a régi zsarnok-törzsfőnökök, 
mindegyikük egy Malatesta, egy Scaliger, egy Rovere. De a sastoll jel-
vény a tornyok tetején, San Marino jelvénye, madárrá szelídíti a tor-
nyokat. A kirándulók boldogan nyüzsögnek a korlát nélküli szabad-
lépcsőkön fel és alá, és talán, amint a boxmeccsen a hozzá nem értő 
annak örül, hogy nem ő az, akit ütnek, ők is annak örülnek, maguk-
tudatlan, hogy nem „akkor” kellett élniük. 

 

A Harmadik Torony 

Így érkeztünk el egy kis kapuhoz, amire az volt írva: ÚT A HARMADIK 
TORONYHOZ. Idáig érve a kirándulók lelkesedése elfogyott, kiizzad-
tak és visszafordultak, a kilátás és a moscato felé. Én továbbmentem, 
boldogan, megkönnyebbülve, egyedül. A harmadik torony az enyém 
volt. 

A harmadik torony külön áll, a hegy egyik sarkán, mindkét oldalon 
meredek, megközelíthetetlen sziklán, a város nem ér idáig, és az em-
ber, amíg a gerincen végigmegy, szédül a magasban. Itt, a szabad or-
mon, erős, hűvös szél fúj, még ebben a hőségben is; úgy képzelem, itt 
mindig szél lehet.  
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Finalmente si arriva su, ma la cima è tutt’altro che prossima. Il treno 
si svuota dai turisti, che si inerpicano sfidandosi con allegria. 
Attraversano la porta della città e si incamminano per le sue vie 
scoscese. Arrivano alla piazza in miniatura dove si trova il municipio 
in miniatura, antico e splendido come i “Palazzi Comunali” delle più 
grandi città. Tutte le piccole locande offrono panorama, musica e 
moscato, le specialità di San Marino. Già qui qualcuno si siede e 
ammira l’esercito della Repubblica, di cui almeno la metà passeggia 
davanti al municipio. Altri si fiondano all’ufficio postale e imbucano 
lettere provviste di francobolli sammarinesi fino alla partenza del 
treno di ritorno. 

Ma l’entusiasta maggioranza si avvia invece verso la funicolare che 
porta alle torri. Il sentiero conduce attraverso la cresta del monte, a 
destra e a sinistra sopra i dirupi. Le torri sono tipicamente medievali, 
anche se pesantemente ristrutturate, e dominano il paesaggio come 
antichi principi dispotici, tutti un Malatesta, uno Scaligero, un Rovere. 
Ma la penna d’aquila, simbolo di San Marino, a pinnacolo delle torri, le 
addolcisce, trasformandole in uccellini. I turisti brulicano 
allegramente su e giù per le scale senza ringhiere, e forse, come 
l’incapace nel pugilato è lieto di non essere lui quello malmenato, 
anche loro, senza pensarci, sono lieti di non aver dovuto vivere in 
“quel” tempo.  

Trad. di Alessia Mio 

 

La terza torre 

Così siamo arrivati ad una piccola porta sulla quale c’era scritto: 
SENTIERO PER LA TERZA TORRE. Arrivati fin qui, l’entusiasmo dei 
turisti si era esaurito, erano sudati e volevano tornare al panorama e 
al moscato. Io proseguivo, allegro, sollevato, solo. La terza torre era 
mia.  

La terza torre si staglia isolata su un angolo del monte, entrambi i 
versanti sono scoscesi, dirupi inavvicinabili; la città non arriva fin qui, 
a chi ne percorre la dorsale vengono le vertigini. Qui, sulla cima nuda, 
soffia un vento forte e fresco, anche in questa canicola; immagino che 
qui ci sia sempre vento.  


