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A mműtől a sz©v@q felé* 

/ 

Az utóbbi néhány év során megváltozott elképzelésünk a nyelv-
ről, és ennek következményeként az (irodalmi) műről is, mivel az, 
legalábbis fenomenális létét a nyelvnek köszönheti. Ez a változás 
természetesen összekapcsolódik a többi között a nyelvészetben, 
antropológiában, marxizmusban és pszichoanalízisben végbemenő 
jelenlegi átalakulással (az összekapcsolódás fogalmát itt szándéko-
san semleges értelemben használom: semmiféle meghatározottsá-
got, legyen bármilyen összetett és dialektikus, nem implikál). A mű 
fogalmát érintő változás nem feltétlenül ezeknek a tudományoknak 
a belső megújulásából származik, hanem inkább összetalálkozá-
sukból egy olyan tárgy szintjén, amely hagyományosan egyiküktől 
sem függ. Interdiszciplináris kutatás, amit ma a tudományos tevé-
kenység egyik fontos elemének tartanak, nem jöhet létre egyszerűen 
különböző, specializált kutatási területek ütközéseiből. Az inter-
diszciplináris munka nem csendes művelet: akkor lehet hatékony, 
ha a régi tudományok összetartása megszűnik - ezt a folyamatot 
a divat hirtelen ugrásai talán még hangosabbá teszik - , hogy egy 
új tárgy, egy új nyelv jöjjön létre, mely nem tartozik egyik konfron-
tálódó tudományterülethez sem. 

Pontosan ez, a kategorizálásban felmerülő nehézség teremti 
meg egy bizonyos mutáció diagnosztizálásának lehetőségét. Azt 
a mutációt azonban, amely, úgy tűnik, hatalmába keríti a mű fogal-
mát, nem szabad túlértékelni: a változást, amelynek része, inkább 
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nevezhetjük episztemológiai váltásnak [glissement], m int teljes sza-
kításnak [coupure], amilyen például, úgy tartják, a múlt században 
végbement, a marxizmus és freudizmus megjelenésével. Hasonló 
törés azóta nem következett be, és azt mondhatjuk, hogy az utóbbi 
száz évet egyfajta ismétlésben éltük végig. Ma a történelem, a mi 
történelmünk, csak elmozdulást, variációt, meghaladást és eluta-
sítást engedélyez. Ugyanúgy, ahogy az einsteini tudomány megkö-
veteli a vonatkoztatási pontok relativitásának figyelembe vételét a 
tanulmányozott tárgynál, a marxizmus, freudizmus és struktura-
lizmus közös erőfeszítései megkövetelik az irodalom esetében, a 
skriptor; az olvasó és a megfigyelő (a kritikus) viszonyának rela-
tivizálását. A mű fogalmával szemben - e hagyományos fogalmat 
régóta, sőt ma is amolyan newtoni szellemben fogjukföl -ma föltűnik 
az igény egy új tárgy iránt, mely a korábbi kategóriák elcsúsztatá-
sával, vagy kifordításával jönne léte. Ez a tárgy a Szöveg. Tudom, 
hogy ez a szó ma divatos, és ezért gyanús bizonyos körökben, de 
pontosan ezért szeretném áttekinteni a legfontosabb problémákat, 
melyek metszéspontjában ma a Szöveg található. Ez a probléma-
felvetés inkább kijelentés mint érvelés, puszta jelzés mintegy, meg-
közelítés, mely „megelégszik" azzal, hogy metaforikus marad. Nos, 
következzenek a problémák; módszerrel, műfajjal, jellel, pluralitás-
sal, leszármazással, olvasással (aktív értelemben) és gyönyörrel 
kapcsolatban. 

1. A Szöveget nem szabad meghatározott tárgyként elgondolni. 
Értelmetlen volna szövegek és művek materiális elválasztását meg-
kísérelni. Különösen vigyáznunk kell, nehogy azt mondjuk, hogy a 
művek klasszikusok, míg a szövegek avantgarde-ok. Megkü-
lönböztetésük nem történhet egy, a modernitás nevében össze-
állított, durva lista alapján, hogy aztán eldöntsük, hogy egyes irodalmi 
produkciók „belül" vannak, avagy „kívül", az időrendben elfoglalt 
helyük alapján. Egy nagyon régi mű is tartalmazhat „valamennyi 
szöveget", míg a kortárs irodalom jó része egyáltalán nem szöveg. 
A különbség á következő: a mű konkrét, egy könyv-helyet tölt ki 
(például a könyvtárban); a Szöveg ellenben egy módszertani mező. 

Ez az ellentét felidézi Lacan megkülönböztetését „a valóság" 
és őa valóságos" között: az egyik látszódik, a másik megnyilvánul. 
Ugyanígy, a művet láthatjuk a könyvesboltokban, katalóguscédu-
lákon és olvasmánylistákon, míg a szöveg feltárja, artikulálja magát 
bizonyos szabályok szerint, vagy azok ellenében. A művet kézben, 
a szöveget a nyelvben tartjuk: csak diskurzusként létezik. A Szöveg 
nem a mű felbomlása; inkább a mű a Szöveg képzeletbeli farka. 
Más szóval, a Szöveg csak a cselekvésben, a létrehozásban tapasz-
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falható meg. Ebből következik, hogy a Szöveg nem állhat meg, pél-
dául egy könyvtári polc végén; a Szöveg alapvető mozgása a 
keresztülvágás [traversée]: keresztülvág egy, akár több művön. 

2. Hasonlóképp, a Szöveg nem „ül le" a (jó) irodalommal; nem 
fogható föl egy hierarchia, vagy egyszerű műfaji osztályozás ré-
szeként. Ami a Szöveget teszi, éppen ellenkezőleg (vagy, pontosan), 
a régi osztályozásokkal szembeni szubverzív erő. Hogyan lehetne 
Georges Bataille-t besorolni? Regényíró, költő, esszéista, közgaz-
dász, filozófus vagy misztikus? A válasz olyannyira bizonytalan, 
hogy az irodalmi kézikönyvek rendszerint inkább elfeledkeznek 
Bataille-ről; mégis, Bataille szövegeket írt - sőt, talán mindig 
ugyanazt a szöveget. 

Hogy a Szöveg osztályozási problémákat vet föl, azért van, 
mert magában foglalja a határok megtapasztalását. Thibaudet be-
széltvalamikor (erősen korlátozott értelemben) határ-művekről (mint 
Chateaubriand Ráncé élete című műve, amely ma valójában „szö-
vegnek" tűnik): a Szöveg az, ami a kimondás szabályainak (racio-
nalitás, olvashatóság stb.) határáig megy el. A Szöveg igyekszik 

^-^jTTagátéppenaj/oxa határán túha helyezni (vajon a közvéleményt 
^demokratikus társadalmaink alapelemét, melyet erőteljesen segít 

a tömegtájékoztatás - nem a korlátai, kirekesztő ereje, cenzúrája 
határozza meg?). Azt mondhatjuk, szó szerint, hogy a Szöveg mindig 
paradox. 

3. Míg a Szöveget a jelhez való kapcsolatban közelítjük meg, 
és éljük át, addig a mű egy jelöltre záródik. Kétféle jelentési módot 
tulajdoníthatunk ennek a jelöltnek: egyrészt feltételezhetjük, hogy 
a jelölt nyilvánvaló, s ebben az esetben a mű a „betű tudományának" 
(filológia) tárgyává lesz, másrészt, hafeltesszük, hogy a jelölt titkos 
és végső, kutatnunk kell utána, s így a mű valamilyen (marxista, 
pszichoanalitikus, tematikus) hermeneútikától, interpretációtól függ. 
Röviden, a mű maga működik általános jelként, s így a Jel kultú-
rájának egy intézményes kategóriájává válik. Ezzel szemben a 
Szöveg a jelölt vég nélküli elhalasztását végzi [le recul infini du 
signifiéj: a Szöveg késleltető; tere a jelölőé. A jelölőt nem szabad 
őa jelentés első pillanatának", a jelentés előszobájának tekinti, 
hanem inkább annak utóhatásának [aprés coupj. Ugyanígy, a jelölő 
vég nélküliségesem valamilyen kimondhatatlanságra utal (egy meg-
nevezhetetlen jelöltre), hanem a játékra. Az örökös jelölő létrehozása 
a szöveg mezejében nem azonosítható valamiféle organikus érési 
folyamattal, vagy az elmélyülés hermeneutikai folyamatával, hanem 
inkább az elmozdulások, átfedések és variációk sorozat-moz-
gásával. A Szöveg logikája nem átfogó (nem azt akarja meghatá-
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rozni, hogy „mit jelent a mű"), hanem metonimikus; és az asszo-
ciációk, kapcsolódások és utalások mozgása szimbolikus energiák 
felszabadulásával jár. A mű (a legjobb esetben) mérsékelten 
szimbolikus (szimbolizmusa kifullad, elakad), a Szöveg azonban 
radikálisan szimbolikus. Az a mű, amelynek szervesen szimbolikus 
természetét befogjuk, felfogjuk és befogadjuk, valójában szöveg. 

így a Szöveget visszaadhatjuk a nyelvnek: strukturált, mint a 
nyelv, de középpont nélküli, lezárhatatlanul (itt megjegyezhetjük, 
válaszul a gúnyos megjegyzésekre, melyek a strukturalizmus „divat-
őrületére" céloznak, hogy az az episztemológiai kiváltság, melyet 
manapság a nyelvnek tulajdonítunk, éppen a nyelv e paradox struk-
túrájának - végpont, vagy középpont nélküli rendszer - felfede-
zéséből ered). 

4. A Szöveg plurális. Ez nem azt jelenti, hogy több jelentése 
van, inkább hogy megvalósítja a jelentés pluralitását, redukál-
hatatlan pluralitást. A Szöveg nem jelentések egymás mellett létezé-
se, hanem átjárás, keresztülvág ás; vagyis neki nem az értelmezés 
felel meg, legyen az bármilyen liberális, hanem a robbanás, a szétte-
rjedés [disszemináció]. A Szöveg pluralitása nem tartalmának több-
értelműségétől függ, inkább az azt összeszövő jelölők sztereo-
grafikus pluralitásától (etimológiailag a szöveg szövet; a textus, 
amiből a szöveg szó ered, „szőtte[s]t" jelent. 

A Szöveg olvasóját egy tétlen szubjektumhoz hasonlíthatnánk 
(aki a „képzetesét" kikapcsolta1): ez a meglehetősen üres szubjek-
tum egy völgy peremén mendegél, melynek alján egy vádi húzódik 
(a vádi szót itt valamiféle idegenszerűség jelzésére használom). 
Amit lát, az sokrétű és egyszerűsíthetetlen; heterogén, különálló 
anyagokból és szintekből bomlik ki: fényekből, színekből, az 
élővilágból, hőből, levegőből, zajkitörésekből, rikoltó madárhan-
gokból, a völgy túloldaláról jövő gyermekzsivajból, ösvényekből, 
tag lejtésekből, közel és távol lakók ruháiból. Mindezek a (meg)tör-
ténésekrészben azonosíthatók: ismert kódokból erednek, de kombi-
nációjuk különös, ami a barangolást különbözésként határozza meg, 
s az így csak különbözésként ismételhető meg. Ez történik a Szöveg 
esetében: maga is csak különbségként létezhet; (ami nem jelenti 
az „individualitását"); olvasata szemelfaktív (a szöveg bármilyen 
induktív-deduktív tudományát illúzióvá teszi - a szövegnek nem 
létezik „nyelvtana"), és mégis teljesen át van szőve idézetekkel, 
utalásokkal és visszhangokkal. Ezek kulturális nyelvek (és melyik 
nyelv nem az?), régiek és újak, melyek keresztülvágják a szöveget 
egyik végétől a másikig, hatalmas sztereofóniában. 

Minden szöveg, egy másik szöveg intertextje lévén, maga is 
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az intertextualitáshoz tartozik, amit nem szabad összekeverni a 
szöveg eredetével: a mű „forrásait" és a „rá gyakorolt hatásokat" 
keresni annyi, mint kielégíteni a leszármazás mítoszát. Az idézetek, 
melyekből a szöveg épül anonimek, visszakereshetetlenek, és 
mégis, már olvasottak: idézőjel nélküli idézetek. A mű nem borítja 
föl a monisztikus filozófiákat, melyek számára a pluralitás maga a 
gonosz. Ezért, ha a műhöz hasonlítjuk, a szöveg mottója az ördög 
által megszállt ember szavai lehetnek: „Légió a nevem, mert sokan 
vagyunk." (Márk 5,9) 

A plurális, vagy ördögi szövet, amely elkülönbözteti a szöveget 
a műtől, komoly változásokat hozhat az olvasás gyakorlatában, és 
pontosan azokon aterületeken, ahol amonologizmus látszik törvény-
szerűnek. A Szentírás néhány „szövege", melyeket hagyományosan 
a teológiai (történeti, vagy anagogikus) monizmus egységesített, 
talán átadja magát a jelentés széttöredezésének, vagy a mű, 
mostanáig eltökélten monista, marxista interpretációja talán tovább 
materializálhatja magát, önmaga sokasításával (persze, ha a mar-
xista intézmények ezt megengedik). 

5. A mű a leszármazás folyamatának foglya. Három dolgot 
értek ezalatt: a műnek a külvilág általi meghatározottságát (a faj, 
majd a történelem által), a művek egymásra következését és a mű 
kapcsolódását a szerzőhöz. A szerzőt a mű atyjának és tulaj-
donosának tartják; az irodalmi kutatás ezért megtanulja tisztelni a 
kéziratot és a szerző kinyilvánított intencióit, míg a társadalom a 
szerzőnek a műhöz való jogi viszonyát tételezi (ez a szerzői jog, 
ami viszonylag újkeletű; Franciaországban egészen a forradalomig 
nem volt érvényben). 

A Szöveg ellenben az atya kézjegye nélkül olvasható. A Szöveg 
metaforája is különbözik a műétől. Az utóbbi egy organizmusra utal, 
amely az élő kiterjeszkedése, „fejlődés" (árulkodóan többértelmű 
- biológiai és retorikai - szó) során nő. A Szöveg metaforája a Háló 
[réseau]: a Szöveg kiterjedését valamilyen kombinatorika, rend-
szertan? (ez a kép közelít a modern biológia nézeteihez az élő szerve-
zetről) szabályozza. 

Ezért semmiféle alapvető „tisztelettel" nem tartozunk a Szö-
vegnek: az szétzúzható (éppen ezt tette a középkor két, tekintélyes 
szöveggel, a Bibliával és Arisztotelésszel). A Szöveg atyja garanciája 
nélkül olvasható: az intertext helyreállítása paradox módon eltörli 
a leszármazás fogalmát. Nem arról van szó, hogy a szerző nem 
„térhet vissza" a Szövegbe, az ő szövegébe; csakhogy ezt már 
kizárólag, úgymond, „vendégként" teheti. Ha a szerző regényíró, 
beleírja magát a szövegbe mint egy szereplőt, mint egy másik, 
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szőnyegbe szőtt figurát; kézjegye már nem kiváltságos és atyai, 
inkább mulatságos. „Papír szerzővé" válik: élete már nem történe-
teinek forrása, hanem maga is egy történet, mely párhuzamosan 
fut művével. Megfordulnak a dolgok: a mű befolyásolja az életet és 
nem az élet a művet: Proust és Genet művei lehetővé teszik, hogy 
az életüket szövegként olvassuk. Az „élet-rajz" szó visszanyeri 
etimológiájával egyező, erős értelmét. Ugyanakkor a megszólalás 
őszintesége, ami az irodalmi erkölcs valóságos őkeresztje" volt, 
hamis problémává válik: az Én, amely a szöveget írja, sohasem 
több papír-Énnél. 

6. A mű általában a fogyasztás tárgya. Nem demagógiának 
szánom, amikor itt az úgynevezett fogyasztói társadalomra utalok, 
de tudomásul kell vennünk, hogy ma a mű őértékei" (ez vég-
eredményben az „ízlés" alapján történő értékelést jelenti), és nem 
a valóságos olvasási folyamat alapján teszünk különbséget könyvek 
között. Nincs strukturális különbség a „művelt" olvasás és az eset-
leges, metrón történő olvasás között. A Szöveg (már csak gyakori 
„olvashatatlansága" miatt is) lecsapolja a mű fogyasztói lényegét 
és újra föltölti mint játékot, feladatot, létrehozást és cselekvést. Ez 
annyit jelent, hogy a Szöveg előírja az írás és olvasás távolságának 
eltörlését (vagy legalábbis csökkentését), de nem az olvasónak a 
szövegbe vetítését fokozva, hanem a kettő egyetlen jelentési 
folyamattá [pratique signifiante] való összekapcsolásával. 

Az írást az olvasástól elválasztó távolság történeti: a leg-
nagyobb társadalmi megosztottság korszakában (a demokratikus 
kultúrák megjelenése előtt) mind az írás, mind az olvasás osztály-
kiváltság volt. A korszak nagy irodalmi kódja, a retorika az írási ta-
nította (még ha az eredmény általában nem szöveg, hanem beszéd 
volt is). Lényeges, hogy a demokrácia megjelenése megfordította 
a rendet: a (közép)iskola ma azzal büszkélkedik, hogy a (jól) olvasást 
tanítja, nem az írási. 

Valójában az olvasás, a fogyasztás értelmében, nem játék a 
szöveggel. A „játék" itt teljes többértelműségében értendő. A szöveg-
nek magának is van játéka (ahogy az ajtónak a sarokvasakon, vágy 
ahogy bármely szerkezetnek lehet „játéka"); az olvasó pedig két-
szeresen is játszik: a Szöveget játszva, ahogy az ember egy játékot 
játszik, olyan gyakorlatot keres, amely reprodukálhatja a Szöveget; 
de, hogy ez a gyakorlat ne egyszerűsödjék valamilyen passzív, bel-
ső utánzásra (hiszen éppen a Szöveg áll ellen az ilyenfajta egy-
szerűsítésnek), az olvasó játszik a Szövegen, a szó zenei értel-
mében is. A zene története (mint gyakorlat, nem mint „művészet") 
éppen párhuzamosan fut a Szöveg történetével. Volt olyan idő, 
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amikor sok „gyakorló" zenekedvelő volt (legalábbis egy bizonyos 
osztályon belül), amikor a „játék" és a „zenehallgatás" csaknem 
elválaszthatatlan volt egymástól. Azután, egymást követően, két 
szerep különült el: egyrészt a tolmácsé [interpreter], akire a polgári 
közönség átruházta saját játékát; másrészt a zenekedvelőé, aki fi-
gyelt, de nem tudott játszani. Ma, a posztszeriális zene megtörte a 
„tolmács" szerepét, arra kényszerítve, hogy bizonyos értelemben, 
a partitúra társszerzője legyen, aki inkább kiegészít, mint „tolmácsol". 

A Szöveg jórészt ilyen, új típusú partitúra: az olvasó cselekvő 
részvételét követeli. Ez nagy újítás, hiszen rákényszerít, hogy fel-
tegyük a kérdést: „Ki végzi be a művet?" (a kérdés Mallarmétól 
származik, aki azt akarta, hogy a közönség hozza létre a könyvet). 
Ma csak a kritikus végzi be és ki a művet. Nyilvánvalóan az olvasás 
fogyasztássá redukálása felelős az „unalomért", amit a modern 
(„olvashatatlan") szöveggel, vagy az avantgarde filmmel és fest-
ménnyel találkozó emberek egy része érez; az unalom annyit jelent, 
hogy az ember nem képes létrehozni a szöveget, játszani, felnyitni, 
„működésbe hozni azt. 

7. Ez sugallhat még egy utolsó közelítést a Szöveghez, a gyö-
nyör felől. nem tudom, hogy létezett-e valaha is hedonista esztétika, 
de bizonyosan létezik a műhöz (legalábbis bizonyos művekhez) 
kapcsolódó gyönyör. Élvezem olvasni és újraolvasni Proustot, Flau-
bert-t, Balzac-ot és még - miért ne? - Alexandre Dumas-t is; de 
ez a gyönyör, bármilyen intenzív, és bármennyire mentes is minden 
előítélettől, részben a fogyasztás gyönyöre marad (kivéve, ha 
különleges kritikai erőfeszítéssel párosul). Ha olvashatom is ezeket 
a szerzőket, tudom, hogy nem írhatom újra őket (hogy ma már nem 
lehet „úgy írni"); ez a lehangoló bizonyosság elég, hogy elválassza 
az embert e műveMétrehozásától, abban a pillanatban, ahogy távo-
l(i)ságuk megalapozza modernségünket (mert mi a „modernség", 
ha nem annak teljes belátása, hogy nem írhatjuk újra ugyanazokat 
a műveket). A Szöveg viszont az élvezethez [jouissance], az 
elhatárolódás nélküli gyönyörhöz kapcsolódik. A jelölő rendjéhez 
tartozó Szöveg a maga társadalmi utópiájának része: történelem 
előttiként a Szöveg megvalósítja - ha a társadalmi viszonyok áttet-
szőségét nem is - legalább a nyelvi viszonyok áttetszőségét. Olyan 
térré lesz, melyben egyik nyelv sem tartja hatalmában a másikat, 
melyben minden nyelv szabadon terjedhet. 

Ez a néhány megállapítás, törvényszerűen, nem jelenti egy 
Szöveg-elmélet megfogalmazását. Ez nem pusztán az előadó hiá-
nyosságainak tudható be (azonkívül, sok vonatkozásban csupán 
megismételtem néhány új kutatási eredményt); sokkal inkább annak 
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a ténynek, hogy a Szöveg elmélete metanyelvi beszédben nem ki-
fejthető. A metanyelv megsemmisítése, vagy legalábbis megkér-
dőjelezése (mert átmenetileg szükségessé válhat a visszatérés 
hozzá), része magának az elméletnek. A Szöveg ről szóló diskurzus 
maga is csak „szöveg" lehet, keresés és textuális erőfeszítés, hiszen 
a Szöveg a társadalmi tér, amely egy nyelvet sem hagy biztonság-
ban, érintetlenül, amelyben egyetlen beszélő szubjektum sem sajá-
títhatja ki a bíró, a tanár, az elemző, a gyóntató vagy a megfejtő 
szerepét. A Szöveg elméletének azonosulni kell az írás gyakor-
latával. 

Párizs Roland Barthes 
Szeged Fordította: Kovács Sándor 

JEGYZETEK 

1. „Qui aurait détendu en lui tout imaginaire." A képzetes nem egyszerűen a 
valóságos ellentéte: lacani értelemben az összes „kép" [image] tartománya, 
dimenziója, legyen az tudatos vagy tudattalan, észlelt vagy elképzelt. 

2. A rendszertan az élő formák osztályozásának tudománya (vagy módszere). 



Tonka István Laurie Anderson 


