Végre az ember felér, de akkor még tavolrol sincs fent. A kis vonat ki-
onti a kiranduldkat, akik lelkesen és versenyezve masznak felfelé. At-
mennek a varoskapun, és megindulnak a varoska meredek utcain. El-
érnek a miniatiir piazzara, ahol a miniatiir varoshaza all, éppolyan
régi és gyonyord, mint a nagyobb varosok Palazzo Communaléi. Min-
denfelé kis vendéglék kinaljak a kilatast, a zenét és a moscato-bort,
San Marino specialitasat. Némelyek mar itt leiilnek és gyonyorkddnek
a koztarsasag hadseregében, amelynek a fele legaldbbis itt sétal a va-
roshaza el6tt. Masok berohannak a postahivatalba és San Marindi bé-
lyeggel ellatott levelez6lapokat ontanak a lefelé mené vasut indula-
saig.

De a lelkes tobbség nekivag a tornyokhoz vezet6 sziklautnak. Az ut a
keskeny hegyélen vezet keresztiil, jobbra és balra mélységek folott. A
tornyok szabalyos kozépkori, bar nagyon restauralt vartornyok, fan-
tasztikusan uralkodnak a taj f616tt, mint a régi zsarnok-térzsfénokok,
mindegyikiik egy Malatesta, egy Scaliger, egy Rovere. De a sastoll jel-
vény a tornyok tetején, San Marino jelvénye, madarra szeliditi a tor-
nyokat. A kirdndulok boldogan nytizsdgnek a korlat nélkili szabad-
1épcs6kon fel és ala, és talan, amint a boxmeccsen a hozza nem érté
annak ortl, hogy nem § az, akit litnek, 6k is annak 6riilnek, maguk-
tudatlan, hogy nem ,akkor” kellett élnitik.

A Harmadik Torony

Igy érkeztiink el egy kis kapuhoz, amire az volt irva: UT A HARMADIK
TORONYHOZ. Idaig érve a kiranduldk lelkesedése elfogyott, kiizzad-
tak és visszafordultak, a kilatas és a moscato felé. En tovibbmentem,
boldogan, megkonnyebbiilve, egyediil. A harmadik torony az enyém
volt.

A harmadik torony kiilon all, a hegy egyik sarkan, mindkét oldalon
meredek, megkozelithetetlen sziklan, a varos nem ér idaig, és az em-
ber, amig a gerincen végigmegy, szédiil a magasban. Itt, a szabad or-
mon, erds, hlivos szél fij, még ebben a hdségben is; agy képzelem, itt
mindig szél lehet.
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Finalmente si arriva su, ma la cima € tutt’altro che prossima. Il treno
si svuota dai turisti, che si inerpicano sfidandosi con allegria.
Attraversano la porta della citta e si incamminano per le sue vie
scoscese. Arrivano alla piazza in miniatura dove si trova il municipio
in miniatura, antico e splendido come i “Palazzi Comunali” delle piu
grandi citta. Tutte le piccole locande offrono panorama, musica e
moscato, le specialita di San Marino. Gia qui qualcuno si siede e
ammira l'esercito della Repubblica, di cui almeno la meta passeggia
davanti al municipio. Altri si fiondano all’ufficio postale e imbucano
lettere provviste di francobolli sammarinesi fino alla partenza del
treno di ritorno.

Ma I'entusiasta maggioranza si avvia invece verso la funicolare che
porta alle torri. Il sentiero conduce attraverso la cresta del monte, a
destra e a sinistra sopra i dirupi. Le torri sono tipicamente medievali,
anche se pesantemente ristrutturate, e dominano il paesaggio come
antichi principi dispotici, tutti un Malatesta, uno Scaligero, un Rovere.
Ma la penna d’aquila, simbolo di San Marino, a pinnacolo delle torri, le
addolcisce, trasformandole in uccellini. 1 turisti brulicano
allegramente su e giu per le scale senza ringhiere, e forse, come
I'incapace nel pugilato e lieto di non essere lui quello malmenato,
anche loro, senza pensarci, sono lieti di non aver dovuto vivere in
“quel” tempo.

Trad. di Alessia Mio

La terza torre

Cosi siamo arrivati ad una piccola porta sulla quale c’era scritto:
SENTIERO PER LA TERZA TORRE. Arrivati fin qui, I'entusiasmo dei
turisti si era esaurito, erano sudati e volevano tornare al panorama e
al moscato. lo proseguivo, allegro, sollevato, solo. La terza torre era
mia.

La terza torre si staglia isolata su un angolo del monte, entrambi i
versanti sono scoscesi, dirupi inavvicinabili; 1a citta non arriva fin qui,
a chi ne percorre la dorsale vengono le vertigini. Qui, sulla cima nuda,
soffia un vento forte e fresco, anche in questa canicola; immagino che
qui ci sia sempre vento.
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Letilok a tornyom labahoz és nézem a kilatast, az én kilatasomat. Ed-
dig osztoznom kellett a tobbi kiranduléval, csacsogén egyilitt lelkesed-
nem, most itt megtorténik a lelki birtokbavétel, az egész orszagrész az
enyém. Az egyik oldalon a lankas, varosos, gazdag és alkonyodé Ro-
magna, a tengerig, a masik oldalon az 6si, briganti jarta Etruszk Ap-
penninek, és mogottiik husvéti birodalmamat sejtem, Urbinot,
Arezzét, Gubbiot, az egész Umbriat. Ezek a hegyek nagy hegyek, ami-
lyen nagyot csak kivinhat az ember. Azokat a hegyeket, amelyek még
magasabbak, nem szeretem. Nem szeretem az Alpokat. Féktelenek, ti-
taniak. Nem emberi hegyek. A hegy ne legyen nagyobb, mint ezek. Az
Appenninek emberszabasu hegyek, aminthogy az egész olasz t3j em-
berszabasu, azért szebb a fold minden mas tajanal.

Ulok az olasz t4j fol6tt, az alkonyatban a kékek és az ég aljan a vorosek
élesebbek, zeng6bbek, tavolosabbak lesznek, belém szall az olasz t3j
kimondhatatlan édességii szerenitdsa, és mostani utamban el6szor
boldog vagyok. Boldog a sz6 antik értelmében, amely szerint a gyer-
mek nem lehet boldog: teljes. Semmi sem hidnyzik. A Harmadik To-
rony az enyém. Olaszorszag az enyém, nem Mussolinié. En magam az
enyém vagyok. Es 6nmagamnak elégségesen egyediil vagyok.

Ott, a Harmadik Torony aljan megértettem mindent: nyugtalansago-
mat a vonatokon, a szallodakban, a vendéglékben, a kirandulék kozt,
egész uton mindeniitt, ahol mint maganyosnak a kollektivitassal, a
boldog olasz kollektivitassal kellett érintkeznem. A maganyomat fél-
tettem t6liik, és az eurdpai jovotdl, amit a szamomra szimbolizaltak. A
maganyos boldogsagomat féltettem az 6 csordai boldogsaguktol, mert
6k az erésebbek.

Ezt a boldogsagot, amit itt érzek a Harmadik Torony aljan, senkinek
dtadni nem tudom. Eppugy, aminthogy senkinek és semminek, semmi
allamnak és semmi eszmének nem adhatom oda 6nmagam.

226



Siedo ai piedi della mia torre e guardo il panorama, il mio panorama.
Finora ho dovuto condividerlo con gli altri, rallegrarmene
chiacchierando con loro, ora qui si compie la presa di possesso
spirituale, 'intero stato € mio. Da una parte, fino al mare, la collinare,
cittadina, benestante e crepuscolare Romagna; dall’altra parte, gli
antichi Appennini etruschi percorsi dai briganti, e dietro di loro
avverto il mio paradiso: Urbino, tutto cio che uno possa desiderare. Le
montagne ancora piu alte non mi piacciono. Non mi piacciono le Alpi.
Sono irruente, titaniche. Non sono montagne per uomini. Le montagne
non dovrebbero essere piu massicce di cosi. Gli Appennini sono a
misura d’'uomo, parimenti all'intero paesaggio italiano, per questo ¢ la
terra piu bella di tutte.

Siedo sul paesaggio italiano, i blu e i rossi del crepuscolo divengono
piu vividi, risonanti, lontani; mi pervade la serenitas dell'indicibile
dolcezza del panorama italiano, e per la prima volta in questo viaggio
mi sento felice. Totalmente beato, nell’antica accezione del termine,
secondo la quale i bambini non lo possono essere. Non manca niente.
La Terza Torre & mia. L'Italia € mia, non di Mussolini. lo appartengo a
me stesso. E la mia solitudine mi basta.

Lj, alla base della Terza Torre, ho capito tutto: 1a mia irrequietezza sul
treno, negli alberghi, nelle locande, tra i turisti, in qualsiasi luogo dove,
come il singolo con la collettivita, dovetti interagire con la collettivita
italiana, la beata collettivita italiana. Temevo per la mia solitudine, a
causa loro e del futuro dell’Europa, di quello che rappresentavano per
me. Temevo per la mia solitaria felicita a causa della loro felicita
gregaria, perché sono loro i piu forti.

Questa felicita che sento ai piedi della Terza Torre non si puo spiegare.
Cosi come non posso concedere me stesso a niente e nessuno, a
nessuno stato e a nessuna ideologia.

Trad. di Alessia Mio

227



