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Ortega, en 1916 publics Azortn: Primores de lo vulgar.

1 ensayo de Ortega se concibe en visperas de su viaje a la Argentina. En junio
e 1916 estd decidido el viaje del “Profesor de la Metafisica” y los dfas
anteriores a la salida los pasa en El Escorial para despedirse “de esta Espafia nuestra
tan agria, tan paralitica, tan inerte”. En ese estado de 4nimo, un “hombre melan-
cblico” como él califica a si mismo, no se interesa por la geografia del lugar que va a
visitar: lo que le preocupa es meditar, cémo reaccionari sentimentalmente frente a
una realidad distinta de la suya: el Rio de la Plara, el Paran4, et Chaco, Tucumin, la
Pampa, Buenos Aires. “i{QQué serd la Pampa vista: desde la cima sensitiva de mi
corazén?"” ' ‘ ‘

Es un momento de fuerte contraste — por una parte, va a dejar a su Espafia
“inerte, inmévil" — por la otra, le espera un continente “que suena a promesa de
innovacién, de futuro”, un mundo nuevo y dindmico.

Ese es el momento cuando alguien le entrega un libro. Es el libro de Azorin, Un
pueblecito. Para Ortega, ya basta el titulo para identificar autor y obra. Y, mientras su
alma “se orienta hacia América”, que es el futuro, acepta la invitacién de Azorin para
“deslizar la mano una vez mds sobre el lomo del pasado como sobre un terciopelo
milenario”. Leyendo un “poeta del pasado” es como se lanza en busca del porvenir.

Nos damos cuenta en seguida del afecto que siente Ortega por Azorin: ya el
titulo mismo Un pueblecito le provoca entemecimiento: “Es decir, algo minisculo,
sencillo, lindo, luminoso y lejano iQué encanto! ...Un pueblecito — casi no nos es
necesario leer este libro:'nos bastaria con el titulo. En él estd todo Azorin.”

Para Ortega el enternecimiento es algo por el cual, a la vez, por la misma razén
sentimos angustia y placer. “Si nos representamos fa emocién la emocién como un
volumen, yo dirfa que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor”. Estas
emociones dobles las llama Ortega “emociones tornasoladas”.
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Ademis del enternecimiento que le causa a Ortega la lectura de las obras de
Azorin, hay otras razones por las cuales le dedica tanta atencién: coincidencia en las
preocupaciones e inquietudes frente a la valoracién de fenémenos y conceptos como
pasado, historia, gusto estético y otros. En las piginas de ese breve ensayo se exponen
las observaciones de Ortega, presentadas de doble enfoque: por una parte, los tépicos
del libro de Azorin son sélo pretexto para reflexionar y ofrecer de ello su propia
visién, mientras en otras, lo escrito por Azor(n tiene funcién de ilustrar y corroborar
lo expuesto por élL.

Merece ser mencionada una caracteristica del estudio que es objeto de varias
alusiones: las semejanzas vitales e intelectuales que descubre Ortega entre Azorin y
su protagonista, el cura don Jacinto Bejarano. También Azorin se considera a sf
mismo como alter ego de su héroe al despedirse “iAdiés, querido Bejarano Galavis!
No creia encontrar aqui, en la aldea, un hombre tan culto y delicado. Siento, como
si fueran mios, sus dolores.” Esta coincidencia de sensibilidad, mentalidad y circun-
stancias la explotard Ortega al analizar los tépicos del arte de Azorin que veremos
mds adelante.

Maximus in minimis

Ya hemos hecho-referencia al titulo del libro, tan caracteristico del arte y de la
personalidad de Azorin. Para Ortega Azorin no se siente atraido por las grandes
lineas, lo monumental sino busca “lo mintsculo, lo atémico”. Los grandes aconte-
cimientos, las grandes personalidades de la historia para ¢l, carecen de interés: le
preocupa “el paisaje humano”, los detalles que para otros pasan desapercibidos. Esa
inversién de la perspectiva es un rasgo fundamental en el pensamiento de Azorin.
Ortega llega a la conclusién que la humanidad tendria que recurrir a ese método y
con ello, evitar los errores en que suelen caer los politicos y peddgogos cuando “nos
habitdan a no percibir nuestra realidad intima”. ‘

En Azorin, en cambio “no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su arte se
insinda hasta aquel estrato profundo de nuestro 4nimo donde habitan estas menudas
emociones tomasoladas”. :

Sensitivo de la historia

Azorin, como se complace en analizar lo pequefo, lo diminuto, el paisaje humano,
“es todo lo contrario que un filésofo de la historia — es un sensitivo de la historia.”
La actitud de Azorin es contraria a la del filésofo de la historia quien ordena y
analiza los acontecimientos histéricos, encaminados hacia un estado de. perfec-
cién.Enfocando desde ésta perspectiva, la sucesion de las vidas humanas no es otra
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cosa que el progreso. Ortega plantea si existe en efecto ese progreso y llega a la
conclusién que el hombre — indistintamente si vive en una época de esplendor o en
otra desventurada “siente la misma desazén radical ante la existencia®.

Azorin, en cambio, no se fija en los acontecimientos histéricos de las diferentes
edades sino en el “sentimiento vital” que experimentan sus figuras. “Su arte consiste
en revivir esa sensibilidad bésica del hombre a través de los tiempos”.

Ortega nos llama a meditar sobre nuestro pasado, nuestras vivencias “retener
nuestro pasado v fijar bien nuestra aspiracién hacia mafiana”, tener siempre presente
el pasado y a la hora de tomar decisiones, contar siempre con las experiencias de los
dias pasados. Dec este andlisis se desprende la necesidad de comparar nuestras
emociones vitales con las de hombres de otras edades y plantear la pregunta: “iSomos
mis felices, somos mds tristes que los hombres de otra edad?”

El método de Azorin, sensitivo de la historia consiste en encontrar “reliquias
delicadas, voldtiles, evanescentes” encontrar aquellos detalles pequefios pero reve-
fantes que mejor nos logran transmitir las emociones de otras personas de otras
épocas: “donde yace la momia de una emocién, inserta Azorin el nervio sensitivo de
su alma.” Gracias a él, las vivencias, los sentimientos de los hombres de épocas
pasadas se convierten para nosotros especticulo inmediato y real.

Sincronismo y sinfronismo

Una vez sumergido en el pasado y encontrado el objeto — en nuestro caso — el
personaje — Azorin vale de un recurso que Ortega denomina como sinfronismo.

Parecido al sincronismo, también el sinfronismo consiste en coincidencias, pero
esta vez se trata de “coincidencia de sentido, de médulo, de estilo entre hombres o
entre circunstancias desparramadas por todos los tiempos”. Cuanto més fuerte es la
personalidad, mis le preocupa profundizarse en sinfronismos.

Este es el caso de Azorin, quien en una feria de libros se dio con un tomo,
publicado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura pérroco de Arrévalo. El autor es
desconocido en la historia de literatura: escribi6 el libro mientras ejercia de parroco
en el pueblo. Azorin se siente atraido por el autor porque encuentra muchas
coincidencias entre si mismo y el autor: semejanza en la personalidad, sensibilidad,
cultura, la sensacién de estar rodeados de un ambiente que no valora esas cualidades
y la tristeza ante tal mundo. Las experiencias comunes hacen que Un pueblecito sea
una especie de autobiograia: los atributos “hombre delicado, fino, inteligente,
sensual” referentes a don Jacinto, lo mismo se refieren a Azorin. La descripcion de la
aldea donde la vida es “ingrata., 4spera, elemental, birbara” sugiere la misma
atmésfera que sentia Azorin porque concluye la obra con estas palabras: “... Adiés
querido Bejarano Galavis ... Stento como si fueran mios tus dolores...”
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El ejemplo de Azorin ilustra como el sinfronismo funciona como el aparato de
resonadores. Mientras corre, alguna faceta de nuestra vida, de repente recibe un
“reflejo alentador” y esa circunstancia exterior hace que algo interior, latente en
nosotros, de repente cobre robustez: la circunstancia exterior y el germen interior se
corroboran, “mutuamente potencian su energia”. La afinidad entre vida y cardcter de.
Azorin y don Jacinto resulta la duplicacién de la intensidad: Azorin nos ayuda
aprender mejor la emocién vital, la angustia de don Jacinto. Don Jacinto, a su vez,
nos hace posible entender la ironfa amarga de Azorin al calificar la vida de aquella
aldea “ingrata, 4spera, elemental y barbara”. Como Ortega dice, en Azorin “resuena
la sobria quejumbre de Bejarano”, ambos experimentan la misma soledad, Esparia,
desde hace siglos Espaia es “hostil para la vida del espiritu” y sigue siendo vilido lo
dicho por Larra: “Escribir en Madrid es llorar.” :

Visién de Espafia

Para Ortega “Espaiia es una vasta ruina tendida de mar a mar” y este triste panorama
se hace atin mis doloroso si se compara con los pafses extranjeros.

Las diferencias se saltan a la vista inmediatamente: al cruzar: més alld de la frontera
no se ven edificios abandonados, los aparatos del priblico servicio funcionan, no hay
nada roto, en cambio en Espafia “por los pueblos apenas hay nada que ande en uso”,
el estado de los edificios es lamentable y hace recordar un pasado luminoso,
convertido hoy en ruina.

Lo mismo pasa con las ideas aposentadas en las cabezas “fueron ideas, hoy son
ruinas de ideas”. Las ideas de ayer hoy son ruinas de ideas, han perdido su vigor, ya
no sirven — lo que queda de su vitalidad los mantiene como fantasmas,

Azorin, en su- Castille presenta la fiel ilustracién de una Espafia inmévil,
moribunda, paralitica y morosa que se mueve hacia la muerte. “La Espaiia de Azorin
estd compuesta de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte.” Las piginas de
Castilla y Lecturas espanolas sugieren una inercia césmica. La vida activa se mueve
hacia la muerte en lento proceso. Esta lentitud, prolongacién en la cual las fronteras
entre pasado y presente casi se borran, Azorin acentda valiendo de un recurso
estilistico — gramético: el excesivo uso del pretérito perfecto en vez del indefinido: no
dice “entré” sino “he entrado”. “llamé” sino “he llamado” “Espere usted aqui — me ha
dicho ta viejecita” No escribe “dijo” porque eso serfa definitivo, equivaldria.a decir
adids, en cambio “ha dicho” suena como si pudiera esperar aqui por una eternidad en
esta sala. Azorin quiere salvar el mundo que va hacia su propia destrucc16n y ese
intento suyo lo* petrlﬁca estéticamente”.
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Arte y realidad

Segiin el criterio de Ortega “el arte no puede consistir nunca en copiar una realidad,
si por realidad se entiende lo que se ve, se oye, se toca." La realidad no puede ser
copiada — las obras de arte nacen a a raiz de la coincidencia del autor con ella. “Lo
importante no es que el artista coincida con la realidad sino qué coincida su‘obra.”
Las pinturas y lecturas nos deben trasmitir mucho més que la apariencia fisica —
escrita: deben llevar escrita su genealogfa para percibir su fisonomfa y su génesis. El
artista que quiere conseguir tal acierto, debe apartarse de las apariencias y “buscar
més adentro la fuente tnica o las pocas fuentes, de donde nacen.”

Las fuentes de Azorin — a diferencia de otros — las constituye la minuciosa
observacion de lo vulgar Ortega dice: “su propensién de poetizar sélo lo vulgar”. Por
vulgar se entiende "lo trivial y baladi”, contrario de lo magnifico, tragico, genial y
her6ico, dimensiones que no le interesan. En todas partes, busca lo vulgar por
considerar que en todo tiempo lo vulgar equivale a costumbre, la costumbre a la
repeticion y la repetici6n es el pasado perdurando y ése — la forma inerte de la vida.

Costumbre, repeticién, pasado - son términos claves en el arte de Azorin. Sus
personajes, acciones y objetos no nos interesan por si solos sino sélo como por su
condicién de ser la repeticién ‘de otros miles, condicién que les presta poder
sugestivo. El hédbito se adquiere con las pretéritas experiencias acumuladas que,
aunque modificadas, reviven y operan sobre el presente. Al igual que en la biologia
se forman las especies, los hijos, repitiendo las formas orgénicas de los padres, formula
su opinién poética Azorin: “vivir es ver volver”. ' »

Ese concepto del hibito excluye por completo el herofsmo y explica el gusto por
lo vulgar. Cada héroe y accién heroica consiste en un esfuerzo por aspirar a algo
nuevo, crear, enriquecer, innovar y por esa misma razdn, romper con las tradiciones,
hibitos y costumbres.

En otros pasajes del ensayo Ortega confiesa que prefiere el arte dindmico,
moderno “el arte heroico” en que todo es invencion, pero al mismo tiempo, le deleita
el arte de Azorin: *{Cémo no aspirar el aroma de la rosa marchita que ahora se nos
acerca?” Para Ortega Azorin es un poeta “quien nos facilita la sensacién de ciertos
fen6menos césmicos y elementales.” Y lo consigue valiendo de las costumbres.

Ortega hace distincién muy clara entre los “escritores costumbristas” y Azorin.

Los costumbristas, dice Ortega, no hacfan otra cosa sino describir lo que vefan,
“se acercaban sin lirismo a las cosas” con el dnico interés de copiar fenémenos y
personajes. La obra de ellos, puede resultar dtil para los historiadores, pero “carece de
todo poder estérico.” (Con excepcién de algunos que daban cierto matiz satirico a su
obra como Mesonero Romanos y Larra).

Azorin no es un escritor de costumbres. La costumbre en si, no puede ser sujeto
de la poesfa porque es antipoética. Para Azorin, es “instrumento y material” que
sirven-para demostrar una vez nids la fuerza de la repeticion, el poder de la persitencia
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y la monotonia. Los paisajes y los personajes pueden cambiar pero hay algo que no
cambia "mas algo decisivo permanece idéntico: el dolorido sentir, la melancolia del
hombre ante el paisaje”.

A modo de conclusién
La historia

El concepto de historia de Azorin se puede deducir ficilmente de los t6picos arriba
expuestos. El gusto por “lo mindsculo, sencillo, ... y lejano”, la falta de lo “solemne,
majestuoso, altisonante”, la biisqueda de la “sensibilidad bdsica del hombre a través
de los tiempos”, la visién de “la Espaiia inmévil, moribunda, paralitica”, la insistencia
en la repeticidn, la fuerza y valor del hibito, y sobre todo, la ausencia de héroes y
actos heroicos ya lo proyectan. Como ¢l Padre Sigiienza el edificio de El Escorial no
lo atribuye a Felipe II sino a los esfuerzos anénimos de miles y miles, Azorin tampoco
ve en la historia grandes hazanas y grandes nombres sino un “hormiguero solicito de
criaturas andnimas que tejen incesantemente la textura de la vida social”. Tanto
Azorin como Ortega comparten la idea del fraile jerénimo quien “poetiza el trabajo
andnimo y tradicional de los gremios”, idea que contradice al individualismo espafiol
que Ortega encuentra “inepto” y erréneo. Comparando a Baroja y Azorin, Ortega
opina que Baroja estd equivocado al insistir “en encontrar en la realidad espanola
figuras heroicas”, porque “la raza, pervive mansamente su vida tipica, gremial”.

Azorin, a su vez, considera la vida histérica “como tejida por el menudo aféin
innumerable de humanas hormigas”.

El casticismo y lo castizo

Ortega considera a Azorin “poeta de lo castizo”, siendo para él el atributo “casticista”
un “deshonor literario”. El casticismo para Ortega consiste en la obsesién de tratar de
mantener intacta la espiritualidad nacional. Un yo poderoso no teme ser absorbido
por otros porque esté seguro que &l va a ser el absorbente. Ademds, esta experiencia
le transforma y enriquece. Las preocupaciones de la personalidad no son otra cosa
que reconocer “que ésta no es suficiente”. El casticismo no es otra cosa que “gesto
fanfarr6n” para ocultar la debilidad y Ortega invita a acabar con ese “ridiculo
especticulo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar cientiticamente que
existe”.

Lo castizo expresa la sustancia de una raza, con la principal caracteristica de la
espontaneidad, por lo cual no puede convertirse nunca en norma. Las normas
siempre son abstracciones y no pueden reflejar las innumerables variaciones del ser.
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“La psicologfa de una raza ha de entenderse como una fluencia dindmica, siempre
variable, jamas conclusa.” No es posible establecer normas para el futuro a base del
pasado de un pueblo.

Un escritor casticista para Ortega es un imirador.

Azorfn no es casticista. El pasado, la historia; las costumbres para él son ob]eto y
materia pero no la obra. La obra es actual: gracias a su sensibilidad, podemos percibir,
enfocado desde el presente, lo pasado ‘
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